Лев Остерман. Течению наперекор -
7 >
Вы себя чувствуете?" Мне бы Бог послал такой конец жизни!
Но вернусь на землю, в свое детство.
Читать я выучился самостоятельно лет в пять - по вывескам и заголовкам
в газете. В доме не было ни одной книжной полки. Видимо, папенька считал
покупку книг излишней роскошью. Не помню, чтобы мои родители ходили
когда-нибудь в театр. Правда. в наследство он нам оставил две купленные на
толкучке довольно неплохие картины и очаровательную, французской работы
гипсовую головку спящей девушки.
Тем не менее, в ранние школьные годы я читал взахлеб массу
приключенческой литературы, которую мама приносила мне от своих постоянных
пациентов. Пираты, индейцы, Жюль Верн, Берроуз, Вальтер Скотт, Дюма...
Отвага, благородство, верность дружбе, защита слабых, рыцарское отношение к
женщине - какая отличная пища для детского ума и сердца! Куда эти книги
подевались?
Завершить картину родительского крова следует воспоминанием о том, что
высокие стены большой комнаты бывшей богатой квартиры, превращенной в
"коммуналку", были до потолка оклеены темно-синими обоями. В эту комнату
никогда не проникал луч солнца, поскольку напротив нашего трехэтажного дома
No 14 через узкую Большую Дмитровку высился огромный по тем временам
шестиэтажный дом No 9. Постоянный полумрак в этой нашей "гостиной" (была еще
крошечная спальня и отдельная от общей кухонька) не способствовали веселому
расположению духа членов обретавшегося в ней семейства. В этом семействе, в
октябре 1923 года появился и я.
Вспоминается эпизод из самого раннего, дошкольного детства.
...Яркий летний день. На участке близ дачи меня окружает кучка
мальчишек. Мы только что приехали. Один из них говорит:
- Спорим, что я сейчас за одну минуту могу свести тебя с ума.