Лев Остерман. Течению наперекор -
13 >
французской фирмы "Рено", похожих на утюжки. Были еще правительственные
"Линкольны" с прыгающей собакой на радиаторе и уже упомянутые мной
"Роллс-Ройсы". На нашу улицу они заглядывали редко. Потом появились первые
автомобили отечественного производства: черные и высокие "эмки" (М1)
Горьковского автозавода и небольшие грузовички марки "АМО" (будущий ЗИЛ).
Основной транспорт был гужевым: извозчики и "ломовики" с высокими и
здоровенными телегами. С раннего утра и до ночи по улице, вымощенной
булыжником, грохотали окованные железом колеса этих телег, нередко везущих
оглушительно гремевшие железные листы, балки или рельсы. Позднее ломовики
перешли на телеги с надутыми шинами и даже с ручным тормозом (!).
В переулках обретались котлы для варки асфальта - улицы города
энергично асфальтировали. В открытых, но еще теплых пустых емкостях этих
котлов ночевали беспризорники.
Еще на нашей улице почему-то было много китайцев. На углу Столешникова
переулка в полуподвале располагалась китайская прачечная, где работали
только мужчины. Через низкое, вровень с тротуаром оконце было видно, как эти
странные желтолицые мужчины с косичками гладили белье. Из-под больших утюгов
вырывались клубы пара. Другие китайцы на улице и в окрестных сквериках
продавали нехитрые игрушки тех лет: набитые опилками мячики на длинных
тонких резинках, цветные бумажные веера, которые можно было совсем сложить
или, наоборот, полностью развернуть так, что они превращались в яркий
цветок. А еще деревянные трубочки с резиновой "тряпочкой" на конце. Из нее
можно было надуть небольшой шарик, а потом вынуть трубочку изо рта.
Выходящий из шарика воздух создавал в трубочке громкий звук, похожий на
"уйди-уйди". Эти игрушки так и назывались.